遇书坊40期：不过一场烟火，那些俗世中的爱情

前几日李敖的去世，让囤书娘想起来那个曾经文坛星光璀璨的时代，涌现出了众多才华横溢，各有特性的作家，他们的作品各有千秋，用文字充盈了人们的精神世界。如今，这些作家都一个个离我们而去，比如说囤书娘个人非常喜爱的张爱玲、三毛，她们对于爱情的描写虽然一个现实，一个浪漫，但其终究展示了爱情的不同面，最终也回归烟火处。正如有人这样评论爱情“人间烟火，哪有极品，只因当时饥渴，所以销魂”。

所以，本期读书的主题就是“烟火俗世的爱情”，来聊一聊那些知名女作家笔下描写的爱情故事和她们的爱情观。本期所选取的女作家的跨度非常大，包含了民国时期的张爱玲、萧红，到现当代的王安忆，涉及范围包含了港台和内地三个地区。

 女作家作品推荐

• 张爱玲《倾城之恋》

开篇当然要写的就是张爱玲，这是囤书娘个人最喜欢的女作家之一。张爱玲对于爱情描写向来充满了现实的残酷，一针见血，从来没有如童话一般的美好。她笔下的爱情是与生活血肉相连，融化在了柴米油盐，夹杂在一日三餐中，辗转与世事变迁下。所以，张爱玲才会写出“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

今天推荐的文章是她的代表小说之一《倾城之恋》，是张爱玲小说中难得的“圆满结局”。离过婚又死了前夫的白流苏迫于家中的世态炎凉，在认识了多金的公子范柳原后决定孤注一掷前往香港，各有目的二人在情场中不断试探，在互相争斗中萌生了爱情，最终，因为香港的战乱，他们终于结婚了。虽然故事的结尾是一座城的倾倒，成全了他们的私心的圆满结局，但张爱玲在小说中却把爱情的不纯粹和婚姻中的斤斤计较机关算尽刻画的入骨三分。旧式时代中久未出嫁的女性逼仄压抑的生活，在明嘲暗讽霉烂的岁月里只有婚姻是唯一值得一搏的赌注。

《倾城之恋》23.5元京东去购买

•  李碧华《青蛇》

同样是女作家，有人经常会把李碧华和张爱玲来作比较，毕竟两位作者都是看破世情的女子，这她们笔下的爱情除了有时代的影子外，刻画的真实又令人背后生凉。尤其李碧华，极擅写痴男怨女，悲欢离合的爱情。她用笔将男性分析得极其透彻，所以她作品中的女子对爱情就难以有全心的信任和全情投入的勇气，不再有傻气天真的信赖，因此爱情中夹杂着世故和老练，充满了苍凉之感。 

《青蛇》是李碧华的代表作品之一，也是她致敬张爱玲的一部作品。小说曾被徐克搬上大银幕，由王祖贤和张曼玉领衔主演，也是一部非常经典的影视佳作。原著和电影内容相差无几，只不过在文字上充满了天马行空的华美和离经叛道的颠覆传统。在故事中李碧华借着白蛇、青蛇和许仙三人之间的感情，把男人的本性剖析的清清楚楚，她写道“每个男人都希望他生命里有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相见的，点缀他荒芜的生命。 只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”

《青蛇》28.4元京东去购买

• 亦舒《喜宝》

亦舒也是一个经常会拿来和张爱玲、李碧华相比较的作家之一，因为她的文笔同样犀利痛快，对于爱情观念充满了现实和烟火气。毕竟亦舒也是张爱玲时粉丝，风格观念上深受张的影响。不过细品之下也有不同。亦舒的作品通常故事情节紧凑简洁，语言上更加活泼幽默，会在幽默中夹杂着悲伤，即便是痛入骨髓的感情也会点到即止，轻描淡写波澜不惊。生活依旧会继续，总是要收拾好心情，充满了现实。其笔下的人物和周遭经历也如生活中的你我，经历过大喜大悲后，随着时间现实的改变，也就烟消云散了。

正如她在《喜宝》中所写道：“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”写的现实又市侩。喜宝讲述的是一个女人在爱情和金钱上进行抉择，清醒地堕落的故事，在今天看来俗套又没有新意，美丽的剑桥高材生喜宝，在一场宴会中受到了富商父子二人的追求，最终喜宝选择了物质上的满足，但却要忍受住精神上的空虚与寂寞。感情就是如此，难以两全，尤其是在金钱面前，更是不堪一击，脆弱如朽木。不过师太笔下的爱情，虽然充满了烟火气，但笔下总是写关于美女的故事，情节也有着极多相似之处，在格局和文笔上和张爱玲相比，还是差了太多。

《亦舒作品：喜宝》（精装典藏版）26.8元，可300-100京东去购买

• 三毛《撒哈拉的故事》

如果说到擅长写爱情故事的女作家，肯定会有不少人想起三毛，这个如风一样，爱自由、爱浪漫，视感情为生命的女子。她与荷西的故事，让多少人看后潸然泪下。和张爱玲等人的爱情观不同，三毛对于爱情是典型的有情饮水饱。即便生活处处艰辛，但心中有爱，哪里都是乐土。因此，三毛才会写出“我每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”这样的句子。虽然三毛对于爱情充满了乐观与浪漫，但她对爱情的认知却从不脱离现实，三毛曾说过“爱情如果不能落实到柴米油盐这些琐事上，是不能长久的。”

在她的代表作《撒哈拉的故事》中，我们就看到了她是如何用充满欢乐和有趣的方式讲述自己的人生和爱情故事。在条件艰苦的沙漠中是如何装点自己简陋的住处，在枯燥无聊的生活里又是如何给自己找乐子，把日子过得富有浪漫和诗意，又在浪漫之下有着柴米油盐的平凡之气。如果你读多了张爱玲对于爱情刺骨冰冷的描写，那么不妨读一读三毛吧，感受一下有关爱情的温暖与欢乐。

《三毛全集02：撒哈拉的故事》28元京东去购买

• 萧红 《小城三月》

说起萧红，很多人想起的都是她的代表名作《呼兰河传》，亦或者了解她的人会想到她令人唏嘘的个人遭遇，以及她与萧军、端木蕻良三人之间的情感纠结。在文学创作上，虽然萧红和张爱玲同属于天赋极高的女作家，对于人生痛苦都有着无比敏锐的感受力，但不用于张爱玲把这种敏锐的观察力和感受力用于城市男女中情感心理上的细微描写，萧红把这种敏感置放在了对于命运沉浮中的观察，以充满灵性和力透纸背的悲悯气质描写了有关东北百姓苦与乐的生活画卷，很少描写小儿女之间的情感纠葛，格局更为开阔。

《小城三月》是萧红作品中难得讲述一个和爱情有关的故事，书中以三月充满市井香气的小城开头，以散文的叙事方式，讲述了一个向往自由与幸福，追求自己爱情却最终在旧社会制度下香消玉殒的少女生与死的故事。在平淡的文字中夹杂着强烈的痛与爱，把一个普通的爱情故事描绘的哀婉凄凉，充满了遗憾又无比现实。

《小城三月》20.3元，可300-100京东去购买

•  苏青《结婚十年》

苏青是和张爱玲同一时代女作家，也是海派女作家的代表人物，曾和张爱玲被誉为奇世双姝，在那个年代的文坛里熠熠生辉。不同于张爱玲的文字冷峻苍凉，善于雕琢又带有天赋，苏青更多的是一个勤勤恳恳低头写作靠勤奋努力出头的作家。她所写的作品也多为是充满了烟火气息的俗世生活，尤其是有关那个时代女人们的情感生活。在文风上也非常接地气儿、热闹活泼，大胆还有点天真，因此就连一向自负清高的张爱玲也曾说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”

苏青现在最被大家提及的就是她的《结婚十年》，和《围城》一样是一部瓦解人们对于婚姻向往的作品，讲述了苏青十年婚姻生活中的酸甜苦辣，以及为人妻、为人母的心得体会，从最初的朦胧之情，到中间以婚姻为基底，对生活对命运的无条件妥协，最终骨子里对于传统与世俗的反抗与开明被婚姻渐渐耗尽了棱角，只能怨恨种种的家庭生活，是一本放在今天来看，依然能够得到共鸣的作品。对于未婚女性来说，也是一本很有警示作用的婚姻警示录。

《结婚十年》21.6元京东去购买

• 王安忆《长恨歌》

王安忆虽然和张爱玲、苏青等民国时期女作家差了一个时代，属于当代女作家。但是因为其写的文章也多涉及男女情感，加之常年生活在上海，因此也有人拿王安忆的小说和张爱玲等海派作家进行比较。不过，不同于张爱玲天赋式的写作，王安忆属于坚持耕耘类的作家，靠的是努力与勤奋。

《长恨歌》讲述了一个女人四十年的情与爱，被一支细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。生活在上海弄堂里的女人沉垒了无数理想、幻灭、躁动和怨望，她们对情与爱的追求，她们的成败，在我们眼前依次展开。王安忆在看似平淡却幽默冷峻的笔调，在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中，展现时代变迁中的人和城市，被誉为“现代上海史诗”。

《茅盾文学奖获奖作品全集：长恨歌》（精装本）30.2元京东去购买

 往期回顾

• 遇书坊39期：

  浅谈李敖与那些文人的爱恨情仇

• 遇书坊38期：

  那些值得我们阅读的科普著作

  
  

• 遇书坊37期：

  女神节读书指南

• 更多往期

 如何订阅：《遇书坊》是什么值得买（SMZDM.COM）推出的最新一档图书专栏，旨在漫谈之间与值友分享那些打动人心的图书。若是希望在每周四的晚间与好书相遇，不妨在手机APP端打开本文，点击右上角订阅按钮，添加“遇书坊”标签。然后回到首页的右上角“我的订阅”中进行推送设置，即可在第一时间收到我们每期的更新内容。周四夜晚与好书相遇，在邂逅中品读书香。